58岁相亲,推开门看到前妻,我愣住,她却笑着让我坐下:我赢了
女儿晓晓在电话里说得含糊,只说对方是她托了好几层关系才联系上的,一位退休的图书馆管理员,知书达理,脾气温和。我今年五十八,离婚八年,一个人住在老家属院里,晓晓总觉得我孤单。
女儿晓晓在电话里说得含糊,只说对方是她托了好几层关系才联系上的,一位退休的图书馆管理员,知书达理,脾气温和。我今年五十八,离婚八年,一个人住在老家属院里,晓晓总觉得我孤单。
我刚做完手术,麻药劲儿还没全过,眼皮重得像挂了两块铅。电话那头声音很嘈杂,像是混着风声和地铁报站的声音。
我叫林卫国,今年四十五,在宏图酒业冀南总代理这儿干了快十年。职位嘛,说好听点是仓库数据管理员,说白了,就是个管仓库顺便兼职电工的。
我把最后一片姜丝小心地码在鱼身上,就像给一件艺术品做最后的点缀。蒸锅里的水已经咕嘟咕嘟地唱起了歌,热气氤氲了整个厨房的窗户。今天是我和老林“搭伙”过日子满一百天的纪念日,我特意买了条一斤二两的鲈鱼,就想做个他最爱吃的清蒸鱼。
为了他千万级的项目,为了他“青年才俊”的面子,我的父亲成了一个必须被丢弃的包袱。
电话接通时,我正站在阳台上,看着楼下小花园里几个老太太在择菜聊天。晚风带着饭菜香,吹得人心里暖洋洋的。
大都市的午后,阳光透过巨大的玻璃幕墙,给林建诚的设计师事务所镀上了一层金边。空气里浮动着细小的尘埃,一切都安静得能听见绘图笔在纸上滑过的沙沙声。林建诚的办公桌,干净得不近人情。每一支笔,每一本书,都像是用尺子量过一样,严格按照角度和直线摆放。他需要这种极致的秩
我清了清嗓子,努力让自己的声音听起来像个一家之主:“我们商量好了,给你陪嫁一套房。首付我们出,就买在你们单位附近,上下班方便。”
我正趴在小饭桌上写作业,铅笔头在劣质的草纸上划拉着。门一开,一股凉风卷了进来,我下意识地缩了缩脖子,抬头就看到了他。
除夕夜,我和妈妈就站在姥姥家那扇熟悉的绿色木门外,从天亮站到天黑,又从天黑站到半夜。
柜员是个小姑娘,看我的眼神有点奇怪。也是,我这把年纪,穿着洗得发白的旧汗衫,一次取这么多现金,是少见。
我从沙发上欠起身,盯着厨房门口那片幽深,心里的烦躁就像这没完没了的滴水声,一下,一下,敲得人不得安生。
我正拿抹布擦着客厅那套半旧的皮沙发,手机在围裙口袋里嗡嗡震了两下。不是我的,是玄关柜上,女主人陈静的。
晚饭后,电视机的音量又被老伴儿秀兰调到了35。这个不大不小的数字,像一根看不见的针,正好扎在我耳膜最不舒服的地方。我没作声,只是拿起手边的报纸,把版面抖得哗哗作响。
不是什么大事,就像有一只看不见的飞蛾,每隔几分钟就停在我的眼皮上,轻轻扇动一下翅膀。妻子秀梅说我是手机看多了,儿子林涛在电话那头笑我,说这是“网络综合征”,让我少看那些乱七八糟的短视频。
我把箱子从床底拖出来的时候,扬起一阵灰,呛得我咳了两声。箱子是她嫁过来时带来的,上面雕着一对鸳鸯,漆皮掉了好几块,露出底下的木头本色,像人老了脸上的斑。
晚饭后,电视机的音量被我调到了35。新闻联播铿锵有力的片头曲,像一柄钝锤,一下下敲在耳膜上,却敲不进我心里。妻子张桂兰在厨房里洗碗,哗哗的水声和锅碗瓢盆的碰撞声,是这个家此刻唯一的活气。
晚饭后,电视机的音量被调到35,一个不大不小的数值,刚好能盖过厨房里洗碗的水声,也盖过我和老伴之间那片沉闷的空气。这是我,林卫国,六十岁生日前的最后一个星期天,我觉得自己像个陀螺,被抽了半辈子,终于要停下来了,却发现自己早已晕头转向,找不到重心。老伴淑琴端着一